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DU  SUJET 

DANS  L'ŒUVRE  D'ART 


Il  fut  de  mode,  dans  certains  cé- 
nacles où  l'on  poussait  à  l'absurde 
les  sophismes  originels  du  roman- 
tisme, de  professer  que  le  sujet  n'a- 
vait dans  l'oeuvre  d'art  qu'une  im- 
portance au  pi  is  secondaire  et  par- 
fois nulle.  Aux  yeux  de  ces  esthètes 
la  facture  seule  comptait,  et  d<élil>è- 
rément  l'artiste  digne  de  ce  nom  de- 
vait subordonner  le  sujet  à  l'exécu- 
tion :  c'est-à-dire  que  l'écrivain  de- 
vait se  préoccuper  avant  tout,  non 
de  dire  quelque  chose,  mais  de  bien 
dire;  le  peintre  non  de  représenter 

3U01  que  ce  fût,  mais  de  bien  pein- 
re;  et  l'architecte,  non  de  rien  bâ- 
tir, mais  de  suivre  un  style. 

L^s  non-înitiés,  qu'on  nommait 
pMlistins  et  bourgeoig  <niand  ils  ap- 
partenaient au  public,  clasùques  et 
pompiers  quand  ils  étaient  du  mi- 
ner, se  demandaient  et  demandaient 
comment  on  pouvait  dire  bien  ce 
gu  on  ne  disait  pas;  et  bien  peindre 
'1  1  ".",?  peignait  rien;  et  suivre  un 
style  SI  l'on  ne  bâtissait.  A  une  aussi 


naïve  question;  lesdits  esthètes  ne 
répondaient  qu'en  haussant  les 
épaules;  ils  renvoyaient  ces  profa- 
nes à  telles  oeuvres  de  maître,  où 
à  leur  dire  le  sujet  avait  été  complè- 
tement négligé  et  qui  n'en  étaient 
pas  moins  des  chefs-d'oeuvre. 

Admettaient-ils  du  moins  que  l'ha- 
bileté technique  remplaçât  tout  le 
reste  et  que  le  plus  habile  praticien 
fût  le  plus  grand  artiste?  que,  par 
exemple,  le  plus  prestigieux  virtuo- 
se méritât  la  maîtrise  en  musique, 
et  en  peinture  le  plus  expert  assor- 
tisseur  de  nuances...  Non,  ils  ne  l'ad- 
mettaient pas,  quoique  en  bonne  lo- 
gique il^  eussent  dû  le  faire.  Mais  le 
bon  sens,  même  outragé,  garde  cer- 
tains droits  sur  ses  violateurs. 

Ils  refusaient  la  conséquence  d'un 
p.incipe  qu'ils  avouaient.    Peut-on 
supposer  l'héroïcité     d'une     vertu 
sans  un  acte  de  cette  vertu  que  l'hé-' 
roicité  revête  de  splendeur,  et  mê- 
?î  î?"s  un  objet  où  se  termine  l'ac- 
te? Par  exemple  un  acte  éclatant  de 
patriotisme  sans  quelque  nécessité 
de  la  patrie,  et  sans  une  patrie?  Un 
acte    d'incomparable    bienfaisance 
sans  un  bénéficiaire?...    Un  acte 
sans  objet,    un  acte    sans  motif  et 
pourtant  splendide,  voilà  ce  que  de- 
mandaient les  théoriciens     du  ro- 
mantisme agonisant.    Or  d€s  actes 
sans  objet,  ni  motif,  ni  cause,  on  en 
trouve,  mais  parmi  les  fous.    C'est 
même  à  de  tels  actes  que  nous  dis- 
cernons les  aliénés  des  gens  de  bon 
sens.  1  a  splendeur  ne  les  revêt  pas: 
elle  ne  hante  pas  les  "petites  mai- 
sons". 


L'épithète  splendide  peut  s'appli- 
quer à  la  vertu  héroïque.  L'héroïci- 
té  est  le  splendeur  du  bien.  Tandis 

3ue  Fart  n'est  même  pas  la  splen- 
eur  du  beau:  il  n'est  qu'un  rayon- 
nement, une  expression  de  cette 
splendeur. 

f  Car  voici  le  fondement  philoso- 
'  phique  de  la  question  du  sujet  dans 
l'art  :  L*art  est  dans  l'expression.  Or 
toute  expression  est  l'expression  de 
quelque  chose.  Cela  ne  va  pas  à  dire 
que  toute  expression  est  artistique: 
il  existe  sans  doute  des  objets  tels 
que  leur  expression  ne  pourra  ja- 
mais être  splendide.  Mais  tout  art 
doit  exprimer  un  objet  et  l'expri- 
mer avec  splendeur.  C'est  là  son  es- 
sence et  sa  fonction. 

Tous  nous  avons  vu  passer  sur 
une  physionomie — même  ingrate — , 
une  flamme,  un  rayon,  un  reflet  d'a- 
mour, ou  de  haine  ou  de  terreur 
qui  l'a  transformée.'  Le  visage  a 
changé  d'expression;  il  a  pu  deve- 
nir tragique,  noble,  splendide.  Voilà 
l'oeuvre  de  l'art;  transfigurer  son 
objet;...  mais  on  imagine  vaine- 
ment l'éclat  de  la  piété  ou  du  bon- 
heur sans  un  visage  qu'il  anime  et 
qu'il  exalte. 

Nous  nous  proposons  de  rassem- 
bler en  quelques  pages  les  notions 
d  esthétique  concernant  le  sujet 
dans  l'oeuvre  d'art.  Certains  faits 
récents,  petits  mais  significatifs, 
nous  ont  appris  que  la  question  res- 
te actuelle.  Les  traités  d'esthétique 
sont  rares  et  peu  lus;  parmi  ceux 
qui  comptent,   règne   une   philoso- 


i 
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phie  incohérente,  négative  des  prin- 
cipes fonciers  de  l'art.    Ici  comme 

îi5î""A.^"  ^¥**»    fondamentales 
sont  niées  par  les  uns,  oubliées  par 
les  autres,  ignorées  souvent  de  ceux 
qui  prétendent  instruire    l'opinion 
et  qui,  faute  de  soupçonner  que  le 
monde  ait  pu  commencer  avant  eux. 
négligent  d'ajuster  leur  savoir  per- 
î^il?«  sur  les  enseignements  de  la 
tradition.  Il  ne  sera  pas  inopportun 
on#nS?'  rappeler  ces  enseignements 
antiques  et  bien  fondés. 
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Nous  ne  pouvons  entrer  en  matiè- 
re sans  relever  la  confusion  où  tom- 
bent ceux  qui  prennent  pour  sujet 
de  l'oeuvre  d'art  ce  qui  n'en  est  que 
l'occasion,  la  circonstance  originai- 
re. La  distinction  n'est  pas  vaine, 
comme  on  va  voir,  puisque  d'une 
part  elle  permet  de  réfuter  le  so- 

{>hisme  qui  oppose  l'oeuvre  belle  à 
'oeuvre  utile;  et  d'autre  part  d'é- 
vincer la  prétendue  supériorité  de 
l'exécution  sur  le  sujet. 

C'est  un  sophisme,  disons-nous, 
d'opposer  l'oeuvre  d'art  à  l'oeuvre 
d'utilité.  Le  discernement  entre 
oeuvre  et  oeuvre  se  fonde,  nou  sur 
leur  valeur  d'affectation^  mais  sur 
leur  valeur  d'expression.  Première 
application  du  principe  posé. 

Utilité  n'inclut  pas  beauté,  certes. 
Mais  beauté  n'exclut  pas  utilité,  au 
contraire.  €itez-moi  une  oeuvre 
d'art  incontestée  qui  n'ait  d'abord 
été  conçue  comme  oeuvre  utile  ? 
Retenons  pour  le  moment  tel  poème 
amorphe  ou  telle  informe  ébauche 
dont  on  discutera  longtemps  s'ils 
sont  la  gageure  d'un  narquois,  le 
coup  de  trombone  d'un  bateleur,  ou 
1  avorton  d'un  dément.  Nommez- 
moi,  par  exemple,  la  3e  des  Philip- 
piques  grecques;  ou  les  Verrines  ; 


ou  les  Oraisons  funèbres  des  deux 
"t°"«"e»,  ou  quelque  autre  monu- 
ment de  l'éloquence  humaine.  Qui 
les  a  suscités?  Un  besoin  spéculïtif 
Ite^**/®  *»«"««  périodes,  d'as- 
fwl^î  ^M°*^t*  sonores?...    ou 

jeur  des  âmes,  d'un  mot:  l'utilité  ? 

lu?'*^  ^°"*  P^^**  «*«  rapprocher  de 
éloquence  l'architecture,  puis- 
?«™ "®*  occupent  chacune  un  des 
sommets  de  l*irt,  ne  faut-il  pas  con- 

♦i?c  ^®  f^^î;  »  "^"«é  des  temples 
tels  que  le    Parthénon    ou    Notre- 

PaZli^v^'^l'-  ^^/  Po«.^«»  comme  le 
rî?*"**  'V  ^'lio  de  Florence,  ou  le 
Château  dt  i  irsailles?. . .       '    "  '^ 

/  f oiîï^*.  ®?  ^z®°."î  P«^e  <iue  l'archi- 
tecte était  génial  et  digne  du  sujet, 
mais  comme  l'expression  d'un  be- 
soin  antérieurement  senti.  Offrez  le 
Slt??  ?"J«*  à  un  artiste  inférieur, 
iart  fuira,  parce  que  le  besoin  sera 
mal  exprimé.  Ce  n'est  pas  une 
?PnH '°"  d'exécution,  mais'^de  con^ 
f^,?/*°"'  ?*  ^  principe  s'appliquera 
tout  aussi  exactement  à  un  bibelot 
^'étagère  qu'à  une  cathédrale  :LÏ?t 
sujet         î  expression  splendirt'     'u 

«^n^np'Z'*®"*® "~ '^  ^^"*^  marche 
entre  deux  erreurs  —  se  trouvent 
ceux    qui  subordonnent    le  sujet  à 

lxemnlï°"  '  ^\  ^"i  objectent,  pa? 
f^emple,  que  la  victoire  nous  est 

compîètement  indifférente  que  corn- 
memore  la  glorieuse  Acéphale  de 
Samothrace;  et  qu'il  suffit  du  mer- 
veilleux envol     de    la  statue  pour 
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Dous  émouvoir.  Vous  confondez 
l'occasion  avec  le  sujet;  et  moyen- 
nant cette  confusion,  vous  dites:  le 
sujet  nous  étant  inconnu,  c'est  l'ex- 
écution qui  nous  passionne.  Non; 
nous  ignorons  l'occasion,  mais  le 
sujet  nous  est  parfaitement  révélé 
par  l'oeuvre:  c'est  une  victoire,  oe 
ne  peut  être  qu'une  victoire,  c'est 
la  Victoire.  Voilà  pourquoi,  toute 
mutilée  qu'elle  est,  la  statue  nous 
émeut;  voilà  pourquoi  son  essor 
nous  soulève: 


Ma  chair  douloureuse  est  rivée  au  sol  I 
J'en  pleurais  de  honte... 

J'ai  frémi  d'orgueil  d'avoir  vu  ton  vd 
Qui  passe  et  qui  monte. 

Et  voici  mon  ftme  :  Emp<Mrte-la  m<ri 
Vers  tes  nobles  causes   ; 

Je  veux  savourer  la  gloire  ou  l'effroi 
Des  apothéoses... 


D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  à  dire  : 
"Le  sujet,  le  sujet. . ."  d'un  côté  — 
et  d'un  autre  côté:  '*La  facture,  l'ex- 
écution . . .  ".  comme  si  l'un  était  sé- 
parable  de  l'autre.  Le  tort  des  théo- 
ries incomplètes  est  de  diviser  ce 
qui  essentiellement  ne  subsiste 
qu'uni. 

La  théorie  la  plus  adéquate  et 
compréhensive  des  beaux-arts,  ac- 
cordée aux  principes  généraux  de 
la  philosophie  de  l'être,  professe 
qu'il  doit  exister  eutre  l'art  qui  est 
l'expression  et  la  chose  exprimée 
qui  est  le  sujet  une  unité  substan- 
tielle; analogue  à  celle  de  l'âme 
avec  le  corps:  l'unité  de  la  forme 
et  de  la  matière. 


Phras?    SvSS"**'"*-  ^«  période,  la 

d"nn  i2f^   manuscrits   d'un   Pascal 
a  un  Bossuet.  d'un  Vpniii^V  £     .   ' 

avec   évidenc/  Z  »n.  1°*' ™°°Ï! 


il  fau  T^têr  »«.,♦  f  "  f °*endu.  car 

rections  d'intlresL„»«''®  '^^'^  ^?»'- 
<ians  un  de  sm  «.^  **  exemples 
style.  (1)   ^^  "*  ouvrages     sur  le 

taisies  de  SX  ™i:^?  «.""  f»"- 
littéraire  di  r„rf  J    'If'  '«""mnle 

P^4lk,'m°J^.T'cuîrdé-  ,S! 
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pression  pour  elle-même  dans  ton- 
tes les  manifestations  de  l'art  hu- 
main. Si  la  parole  n'est  que  le 
corps  de  la  pensée,  et  si  de  même 
le  verbe  de  l'homme  s'incorpore 
ou  s'incarne  dans  son  expression 
éloquente,  plastique,  musicale,  il  ne 
peut  exister  d'art  indépendant  de 
son  sujet;  à  moins  qu'à  cet  art  pré- 
tendu on  ne  donne  pour  emblème 
un  beau  vêtement  qui  n'accommo- 
derait personne  et  qu'on  admire- 
rait, inutilement  suspendu  à  un 
porte-manteau. 

Un  tel  emblème  est  un  contre- 
idéal.  Tant  pis  pour  ceux  qui  s'y 
rattachent  I  La  sculpture  est  l'art 
qui  par  nature  s'en  éloigne  le 
moins.  Elle  ne  montre  que  des 
corps  sans   âme    ;    c'est  pourquoi 

{)armi  ks  arts  du  dessin  elle  tient 
a  dernière  place.  Encore  cesserait- 
elle  d'être  un  art,  si  elle  ne  laissait 
rayonner,  à  travers  l'attitude  du 
corps  et  par  la  physionomie,  la 
splendeur  de  l'âme  humaine  et  de 
la  vie. 

Peut-être  dira-t-on  que  s'il  est  fa- 
cile de  saisir  l'application  de  ce 
principe  en  littérature,  il  n'en  ira 
pas  de  même  en  peinture  ni  sur- 
tout en  musique.  Et  ce  sera  sans 
doute  à  tort.  Toutefois  plaçons  ici 
une  observation  de  porté  générale. 
Pour  juger  d'une  oeuvre  d'art  — 
comme  pour  juger  de  quoi  que  ce 
soit  —  la  compétence  est  nécessai- 
re. Il  y  faut  plus  que  l'instinct  na- 
turel, ce  goût  spontané  du  beau 
qu'on  appelle  "sens  esthétique".  Dé- 
jà quand  il  s'agit  de  goûter  certai- 
11 


•SKviS^  «"*  ^"^  *«  montre  in- 
suffisant ;  il  a  besoin  d'être  affiné 
par  une  culture  »pécii3e.  et  DoSr 
ainsi  dire  initié,    rpl^  folie  ?a"^ 

t'e"  l'iî"jur  "^°  -«^--^«"û. 

sicW^eXélSn^e^^^^^^^^ 
ne;  mais  on  en  voit  qui  se  pronon- 
cent avec  autant  d'assurance  «lu- 
une  oeuvre  de  musimie  ou  d Whï 
in  ïoVer  '"'•  ""  &urs7u"sïr 
cidfr"lf'd«n1P'îfiil^'  musiciens  dé- 
ëi'aS  rfxpsïon^'^îu^^iîir  e^S 
E?irV«*"n1S  ^*  î?  «Pï^ndeur" 

le  sujet  dans  l'oeuvre  d^art. 
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Tout  sujet,  digne  de  ce  nom  et 
digne  de  l'art,  implique  un  drame  ; 
et  le  drame  comporte  essentielle- 
ment trois  phases,  que  la  vieille 
rhétorique  classique  a  nommées 
l'exposition,  le  noeud  et  le  dénoû- 
ment  ;  si  l'on  préfère  des  mots  de 
même  radical  et  correspondant 
aux  idées  modernes,  on  dira  :  la 
thèse  (ou  mieux  l'hypothèse),  l'an- 
tithèse et  la  synthèse.  Ces  trois  mo- 
ments du  drame  reproduisent  sini- 
Çlement  la  démarche  naturelle  de 
esprit  devant  un  objet  quelcon- 
que ;  et  aussi  se  retrouvent  dans  ?a 
majeure,  la  mineure  et  la  conclu- 
sion du  raisonnement.  La  percep- 
tion d'une  donnée  nouvelle  pro- 
voque un  conflit  de  celle-ci  a^'cn 
les  acquêts  antérieurs  ;  H  le  con- 
flit se  résoud  par  la  réduction,  la 
coordination  de  l'une  mw  autres. 
De  même,  ces  trois  attitudes  suc- 
cessives (2)  de  l'esprit  constituent 
la  charpente  plus  ou  moins  appa- 
rente, simple  ou  complexe,  de 
l'oeuvre  d'art.  Par  exemple,  dans  le 


(2)  Il  importe  peu  que  le  drama- 
turge débute  par  l'intrigue,  quitte  à 
revenir  en  arrière  pour  exposer 
son  dessein. 
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drame  classique,  cornélien,  la  thèse 

{|ose  un  devoir,  généralement 
honneur:  auquel  forme  antithèse 
un  obstacle,  l'amour  ;  et  la  lutte  se 
termine  en  synthèse  soit  par  conci- 
liation, soit  par  subordination  ;  et 
en  ce  dernier  cas  la  leçon  est  plus 
haute.  (3) 

Inutile,  je  crois,  d'insister.  Ajou- 
tons, toutefois,  pour  prévenir  une 
objection,  que  les  trois  parties  du 
drame  n'exigent     pas     nécessaire- 
ment un  développement  égal,  pour- 
vu au'il  soit  proportionnel  et  équi- 
libré.    Tantôt     l'expression     sera 
longue,  et  tantôt  le  conflit.  Le  dé- 
noûment   parfois   peut   tenir   dans 
un  mot.  Enfin  le  drame  lui-même, 
par  les  arts  plastiques,  est  montré 
en  raccourci. 
/      Une  peinture,  une  sculpture,  ne 
;  plaisent  pas,  en  effet,  à  moins  de 
présenter  le  point     pathétique,  le 
;  moment     psychologique     du     fait 
qu'ils  expriment  ;  l'instant  où  l'es- 
prit peut  rétablir  les    antécédents, 
prévoir  les  conséquences,    et  donc 
être  saisi  par  le  drame  qui  se  joue 
sous  son  reffard. 

Un  portrait,  un  paysage,  n'échap- 
pent a  cette  nécessité  qu'en  s'ex- 
cluant  du  domaine  artistique. 

On  dit,  il  est  vrai  :  Vart  orne- 
mental. Mais,  privé  des     éléments 

(3)  Le  drame  romantique,  et 
c'est  là  sa  différence  profonde  d'a- 
vec le  classique,  sacrifie  le  devoir 
à  la  passion  ;  la  synthèse    s'y  fait 

Sar   déprécation   contre   l'injustice 
u  sort  et  des  lois. 
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qu'il  emprunte  aux  formes  vivan- 
tes, Fart  ornementa!  est-il  bien  un 
art  ?  Il  a  atteint  sa  perfection  par- 
mi les  Arabes  et  les  Persans  ;  on 
sait  que  le  Coran  leur  interdit  tou- 
te reproduction  d'être  animé,  cou- 
pant court  par  cette  défense  aux 
retours  d'idolâtrie.  Les  artistes  mu- 
sulmans ont  remplacé  le  sujet  dé- 
fendu par  des  enroulements  et  dé- 
roulements sans  fin  —  non  point 
sans  harmonie  —  de  lignes  de  di- 
verses tonalités  ;  ou  par  l'évolu- 
tion des  couleurs  fondamentales, 
selon  la  gamme  de  leurs  nuances 
juxtaposées  ou  fondues. 

C'est  joli,  gracieux,  sans  aucun 
doute  ;  cela  plait  à  l'oeil,  mais  non 
pas  indéfiniment.  Et  il  faut  renon- 
cer à  voir  dans  l'arabesque  l'idéal 
de  l'art.  L'art  doit  vivre  et  se  re- 
nouveler ;  la  possibilité  de  com- 
positions de  ce  genre  est  mathé- 
matiquement limitée  ;  la  loi  du 
nombre  conduit  fatalement  un  tel 
art  au  procédé,  à  l'immobilité,  à  la 
mort. 

Qui  sait  pourtant  s'il  n'est  per- 
sonne qui  soit  tenté  de  transposer 
en  musique  les  formules  picturales 
des  musulmans?  Le  jeu  est  possible. 
Les  sons  et  les  couleurs  développent 
un  parallélisme  que  l'on  peut  pour- 
suivre jusqu'en  d'infimes  détails. 
Chacun  du  moins  sait  en  gros  que 
la  gamme  sonore  et  la  gamme  colo- 
rée se  composent  de  sept  notes  et 
qu'on  trouve  en  chacune  d'elles.à  des 
intervalles  constants  et  corrélatifs, 
trois  tons  fondamentaux  qui  se  ré- 
solvent dans  l'accord  parfait,  —  ou 
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ce  qui  fut  l'accord  parfait  —  Ceux 
qu  intéresseraient  ces  analogies  les 

(PhiloÈophle  du  Credo  (1864).  dla- 
ïj>«"e  3e.  p.  »»)  (4>.  Il  silffit  à  notre 
dessein  de  rappeler  le  fait.  Un  har- 
moniste  pourrait  donc  écrire  de  la 
2!.";te  ornementale,  et  renonçant 
au  su/et,  développer  —  Je  suppose— 
diatoniquement     ou     chroraîtique- 

'L  intérêt  d'un  tel  essai  ne  durerait 
t  3S!  ?*"k  L  oreille  éprouverait  bien 
hllîu  K**"°*",  **«  »"*vre  dans  ce 
?™i  harmonieux  un  dessin  qui 
coordonnât  ses  sensations  et    n"en 

^  inmi;fo"VP°,\"*'  ^"1  »«  dégoûterait. 

(  S2?"î?  ' °»5*'  »e  »e*»"te  Â  chercher 

Jans  l'arabesque  un  thème    qui    le 

riu'iJl^^  réclamerait  un  drame, 
loutefois  ce  drame  devra  répondre 
au  caractère  de  la  musique.  Tout  à 
1  heure  nous  cariions  aussi  de  dra- 
h!l»f  P^oPo^oe  paysage.  Le  mot  est 
juste,  et  c'est  exactement  que  H.  F. 

if^Mo*"  ♦  '"^'  .^«on  le  contexte. 
Sf*i!  M^/^i**'^  signifie  qu'un  paysa- 
«eétahlit  dans  celui  qui  le  contem- 


Snn'^^f'^  ^,^"*  ^®"n  é*"de  les  ques- 
tions traitées  par  l'esthétique  fon- 
damentale, je  renvoie  volontiers  à 
cet  ouvrage,  excellemment     pensé 

S^irHymérrlr^'  '°"«"^""  ^°"""«» 
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Pjf  un  état  d'âme  déterminé   II  «n 
wt  rigoureusement  ainsi  d'Snê  corn- 
position  musicale.  Elle  tend  S  nrîî    i 
voquer  un  état  d'âme.  *  ^^'^'  ' 

Le  but  de  la  musique  n'est  pas 
d'exprimer  la  pensée;  l'expression 
de  la  pensée  ressortit  à  l'éfoqucice 
—  au  sens  large  du  mot  — .  iJn  mu! 

qui  prétend  exp-imer  une    pensée, 
aans  une  composition  de    soS    art!  ^ 

£nf""  w'*î"  ifss^I^  J«*«  «ot  cou-  . 
rant  —  de  la  littérature,  non  pas  de 
la  musique  ou  de  la  pe/nture. 

,1-.^?  musique  émeut  dans  l'h' •  n^e 
«e«  facultés  sensitives;  elle  proc  le 
di.  mîi"i?^"*  ou  le  m'anifeste.^ai! 
nH.3iïil*  '*"'*°i*'  "*  ordonnée  «  ex- 
Pmiïï^r  '"  P®"?*®  —  «*  non  peut-é«re 
toute  la  pensée,  mais  ce  qui  eiTest 
humainement  exprimableria  muS- 

irr^duçUb,.  à  „  p,„,,  •  V-'„tî: 

in^.°5Sr®  '""*"]!•  puisque  nous  par- 
lons d'oeuvre  d'art,  et    non    de    la 
production  d'un  bruit  harmonieux 
qu'on  trouve  dans  la    corrmos  tion 
musicale  coordination  du  Ton  «t  SS 
tYoÎTu  ±rf'  ''  "fcXa" 
fiSSlelSeS^Siol-alîtl''^^'""^"'    «» 
Entendnns-nous  sur  ce   mot-     la 
musique  n'a  pas  à  prScherrfa  peÂ? 
î^ffïnï  P^*  à«  «on  domainelt^'on 
halîîf  °?  P^?  ^  ^,"e  «lu'ene  inspire  la 
haine  du  vice,  l'amour  de  la  vertu 
et   cette   crainte   de   Dieu   qui    „t 
le  commencement     de     la  s^agesS! 
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Mais  exercice  de  facultés  humaines, 
elle  est  assujettie  aux  lois  générales 
de  1  humaine  activité,  soumise  à  la 
iLoi  de  Dieu.  Ayant  une  influence 
très  grande  sur  les  passions  de 
•  l^?.*".™^'  elle  se  doit  de  tendre  en 
définitive  à  leur  intégration  dans 
I  ordre  supérieur  de  la  raison  et  de 
la  chanté. 

Si,  pour  l'intérêt  dramatique  de 
son  oeuvre,  le  compositeur  a  éveillé 
dans  lame  de  son  auditeur  des 
émotions  désordonnées,  il  obéira  à 
la  loi  de  toute  vie,  aux  exigences  de 
1  art  comme  à  la  règle  des  moeurs, 
en  apaisant  cette  âme  dans  un  finale 
compréhensif  et,  disons  le  mot  qui 
rattachera  celte  démonstration  è 
son  point  de  départ  :  synthéti- 
que (5). 


SCOLIES 

Restent  à  élucider  quelques  dif- 
ficultés particulières  dont  l'expli- 
cation a  éH  différée  jusqu'ici. 

On  a  sans  doute  compris  que 
nous  n'appelions  pas  oeuvre  d'art 
toute  production  littéraire,  plas- 
tique, musicale,  mais  seulement 
celle  que  caractérisait  l'adéquation 
°'V"  j.^"J®*  ®*  **'"ne  expression 
splendide.  A  la  splendeur  de  l'ex- 

(5)  On  a  parlé  ici  de  musique 
pure.  Celle  qui  est  unie  <k  des  paro- 
les à  titre  d'accompagnement  se  su- 
bordonne à  elles,  même  si  d'un 
point  de  vue  absolu  elle  leur  est  su- 
périeure. Le  fait  ne  se  vérifie  pas 
seulement  dans  l'opéra. 
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pression,  il  importe  que     l'artiste 
connaissô  parfaitement  le  langage  i 
dont  il  use,  verbal,  coloré    ou  so- 
nore  et  les  ressources    de  son  mé-  i 

sens  d'habileté    consohimée  —  au 
moins   technique   —,   la   virtuosité  j 
n  est  pas  la  maîtrise  ;  mais  la  mai-  / 
trise  exige  impérieusement  la  vir- 
tuosité. 

Nous  exclurons  donc  du  domai- 
ne artistique  les  oeuvres  qui  pè- 
chent par  défaut  de  sujet  ou  de 
facture  ou  de  l'un  et  l'autre.  Mais 
on  pourrait  reprocher  à  cette  ex- 
clusion d'atteindre,  par  delà  les 
acrostiches,  les  vers  fibres,  les 
barbouillages  des  amateurs,  certai- 
nes oeuvres  vraiment  dignes  du 
grand  art  :  des  récits,  des  descrip- 
tions... Ce  n'est  qu'en  apparence. 
Car  ou  de  telles  pièces  sont  des 
épisodes  dans  une  oeuvre  considé- 

.ÎP  7~  comme  un  panneau  déco- 
ratif dans  un  palais  ;  et  alors  il 
faut  les  apprécier  dans  leur  en- 
semble ;  ou  bien  elles  portent  en 
elles-mêmes  leurs  deux  éléments  ^ 
matériel  et  formel  :  un  sujet  com-  ^ 
plet,  une  exécution  parfaite. 

Il  faut  en  revenir  là,  sinon  nous 
ne  discernerions  plus  un  portrait 
d  une  photographie,  un  récit  d'un 
lait-divers,  un  monument  d'une 
maison  de  rapport. 

Ce  dernier  mot  suggère  une 
question  :  E,i  architecture,  où 
trouver  le  drame  ?  Dans  le  conflit 
entre  l'esprit  et  la  matière.  Celui- 
là  contraint  celle-ci  à  signifier  son 
dessein. 
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La  synthèse  s'opère  dans  la  con- 
vtTgence  des  lois  de  la  matière 
vers  l'exécution  de  la  pensée  du 
maître.  La  pesanteur  qui  contra- 
riait la  volonté  humaine  concourt 
maintenant  à  la  stabilité  de  son 
oeuvre  ;  et  l'élan  des  arceaux  go- 
thiques symbolisera  durant  des  siè- 
cles l'effort  de  l'âme  qui  se  dégage 
de  la  terre  pour  s'envoler  vers 
Dieu. 

On  relèvera  dans  cette  étude,  as- 
sez longue  pour  n'être  pas  étendue 
davantage,  les  chefs  de  condamna- 
tion  de  l'art  pour  l'art. 
/     I.    L'art    est    dans    l'expression. 
(    Or  l'expression  étant  d'une     chose 
\    exprimée,  il  est  puéril  de  cultiver 
\    l'expression  en  soi,  sans  égard  à  la 
\  chose  qu'elle  exprime.     Et  d'autre 
part,  expression  et  pensée  ne  for- 
mant     qu'un      tout,      l'expres&ion 
n'ayant  de  valeur  que  dans  son  adé- 
quation à  la  pensée,  il  est    impos- 
sible de  mépriser  celle-ci     en  pré- 
tendant exalter  celle-là.  L'art  pour 
l'art    se     représente      l'expression 
comme  un  vase  vide,  apte  à  se  rem- 
plir de  n'importe  quoi.     C'est  son 
illusion.  Dans  l'art,      c'est  le  par- 
fum qui  crée  son  vase. 

II.  Du  moment  qu'il  s'adresse  aux 
hommes,  qu'il  provoque,  excite  ou 
apaise  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments, qu'il  influe  sur  leurs  pas- 
sions, l'art  est  soumis  à  la  loi  mo- 
rale. Comme  toute  créature  il  s'or- 
donne à  la  fin  dernière  de  l'hom- 
me. 


III 


,  Après  avoir  considéré  l'expres- 
sion dans  son  rapport  avec  le  sujet 
et  déterminé  ce  que  doit  être  le  su- 
jet, essayons  d'étud  ;r  l'intégration 
de  l'expression     au  sujet:     c'est  à 

f>roprement  parler     la  genèse     de 
oeuvre  d'art. 

Bien  des  erreurs  sont  commises  à 
propos  de  l'expression;  bien  d'au- 
tres à  propos  du  sujet  ;  les  plus 
grosses  méprises  naissent  en  ce 
lieu.  C'est  ici  que  se  greffe  la  vaine 
querelle  suscitée  par  le  romantis- 
me et  ses  succédanés  contre  l'art 
classique. 

Pour  fixer  nos  idées,  supposons 
quun  maître  est  à  l'oeuvre  devant 
nous,  et  que  l'effort  de  son  esprit 
nous  est  découvert.  Quelle  est  sa 
préoccupation  ? 

Sa  pensée?  Non.  Il  la  connaît,  il 
la  longuement  méditée,  il  en  dis- 
tingue les  tenants  et  aboutissants  : 
il  la  voit,  il  la  possède;  elle  est  lui- 
même.  C'est  en  quelque  façon  soi 
qu  il  projette  sur  son  papier,  sur  sa 
portée,  sur  sa  toile,  dans  son  bloc 
de  glaise.  Sa  pensée  n'est  donc  pas 
le  terme  de  son  effort. 

Est-ce  l'expression?  Nullement. 
De  même  qu'il  possède  sa  pensée,  il 
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possède  aussi  son  métier,  la  prati- 
W  de  son  art  ;  il  en  sait  lis  ri- 
La  î,V?.'in«?,/f"^"rces.  les  limites. 
iTÎ«  ^*"°*4^  tecnnique  est  pour  lui 
vi^J«^r^"*^  docile.. attentive.  prS- 
rînfiol*/  *'"»  o^'»^e  à  sa  raaîtr  sï,  â 
{instant  qu'il  en  a  besoin,  le  mot 
^IjZTJ^'  I«  nuance  désirableT  *' 

au^ilii  rîf  52"^^^"  ^^^^^'  de  cette 
auxiuaire  de  sa  pensée,  ce  que  le 
poète  a  écrit  d'une  idéale  épouse! 

Où  mes  yeux  en  détresse  allaient  te  dSlrer. 

(A.  RTVOIRR) 

"Comment  rendrai-je  ceci   ?"  se 
demande  1«  peintre.     Et  c'est  les 

s7"n«S{r  '**"  ,^°^*'.«  ^'^  compose 
sSr'^lftoiie:'"  '*  "'"^*  *^"  P^"^^«" 

Ho^i? *^-  !"  S^estion,   voilà   l'effort 
de  1  artiste.  Tout  son  travail  tend  à 
cette  union  intime,  substantielle;  à 
cette  fusion  de  la  pensée  dans  l'êx- 
pression  en  quoi  elle  va  s'objecti- 
IZL  ^A  ^'^^i*  compénétration     mu- 
^v}%f^A  ^f^l!:  éléments  de  l'oeu- 
h.  A.^***®  r;ébauche  multiple  que 
/  Jî  .Pens«  pétrit,  ce  n'est  ni  l'iaée 
/    af  •^^«««^  "I  l'e/Pression  ;  maiS 
/    J^if  incorporée  dans  l'expression 
(    et  l'informant  ;  et  l'expression  in- 
carnant ridée  et  la  matérialisant. 
Et  VOICI  que  peu  à  peu  l'oeuvre 
Fnffri'iïf'  ^ecorapléte,  s'affirme! 
r^IlS  t^'H  ***  ^^}io\ii.  Le  maître  y 

fflirp  rÀi?°.°  ^*"«n*'  raa«  sans  y 
faire  réflexion,  sans  s'y  appliquer, 
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PfrnnÎ^.     ''Ï"^?  '°"«»*«  discipline 

/    1  a  rompu     à   discerner  spontané- 
i    "»«"«  les  lois  éternelles  du  beau.il 
1    «  îîf^fvé  certaines  règles  en  tra- 
vaillant. Encore  serait-ÏÏ  plus  exa?t 

mêmi'î.5"'*^  "  ^"^^  les  ^relies  en 
même  temps  que  son  oeuvre.     Son 

oeuvre  est  une  oeuvre  de  vie  L'es- 
sence  de  la  vie  est  d'êfrltivanî! 
Lf  L?*!?,/""**"  irréductible;  mais 
i^nt^  d^'i'f rf  ?"«n«lelles  de  'la  vie 
féconl  nn  *™"«n«nte  agissante, 
lecondc.  On  ne  demande  pas  à  un 
vivant  par  quel  procédé  il  vit  ;    ni 

drviV;i"%"J""^  ^'^T'  ^^  «  <^hois 
ae  vi\re.     L'oeuvre  du  maître  n'a 

sTffca'SÏSs.'^  "°^  étiquetterJtVas! 

nrS!'^.?'®**    ^I^  compris    des  es- 
prits du  second  ordre  qui  étudient 
les  oeuvres  de  maître  a?ec  des  pré- 
boristes***"''  ^*  *^**  procédés  d'her- 
Les  grammairiens  —  qui   d'ail- 
leurs sont  les  conservateurs  de  la 
langue  et  dont  le  travail  est  utile  — 
ies    grammairiens     découpent    les 
oeuvres  des  maîtres  en  préceptes  et 
paradigmes.     (Nous  avons,  n'est-il 
pas  vrai,  outre  les  grammaires  de 
la  langue,  des  grammaires  du  des- 
sin, des  grammaires  de  la  musique, 
S.^;«'J]     "*     assemblent    ensuite 
leurs  découpur.s  et  les  classent  en 
séries,  en  genres,  en  sous-ordres  et 

étflnnhlf'n^n"^,'  P"**  *1®«  cloisons 
«tanches.  Difficilement  on  se  dé- 
gage de  ce  labyrinthe  à  comparti- 
n^nts,  pour  considérer  qu'au-dessus 
des  arts,  différant  par  la  lanime 
employée,  il  n'y  a  qil'un  art.  ÎSflî! 
as 


cilement  on  divine  que  la  littéra- 
ture n'€st  pas  sans  relations  avec  la 
musique,  ni  même  avec  Tarchitec- 
ture  ;  et  aue  celles-ci  ont  mieux  à 
faire  que  d'ignorer  ou  de  mépriser 

'•lî^iiÎPfH'*®  «*  'a  poésie. 

Difficilement  on  s'élève  au-des- 
sus des  subdivisions  du  style  en  su- 
Dlime,  tempéré,  simple;  soutenu  et 
badin,  ayant  chacune  ses  règles  et 
son  vocabulaire... 

^Les  grammairiens  cependant 
nont  pas  tort.  Leurs  catégories 
sont  fort  bonnes  à  étudier,  à  con- 
naître, à  posséder;  c'est  une  gym- 
"*l*,*i?^  "  laquelle  se  plient  les 
athlètes  en  vue  des  victoires  futu- 
res. Le  tort  est  aux  cuistres  et  aux 
pédants  qui  font  de  cette  scolasti- 
que  le  tout  de  l'art;  comme  ils  fe- 
raient de  l'enseignement  borné  d'un 
manuel  de  chimie  le  tout  de  la 
science. 

L'art  est  l'expression  splendide— 
et  donc  non  pas  conventionnelle  et 
contrainte,  mais  vivante  et  sponta- 
née—d'un sujet. 

Dans  un  élan  de  douleur  ou  d'a- 
mour le  poète  a  pris  à  témoin  la 
nature  inanimée  : 

•«  lac  !  rochers  muets  I  grottes,  forêt  obs- 

cure...»» 

— ^c/  exemple  de  prosopopée, 
annote  le  scoliaste.  Et  d'édicter  une 
loi:  La  prosopopée  est  d'un  heu- 
reux effet  dans  telle,  telle  ou  telle 
circonstance. 

Le  rhéteur  ne  manquera  pas 
a  employer  la  prosopopée  quana  il 


se  jugera  dans  la  circonstance  pré- 
vue par  le  scoliaste.  Et  même  — car 
c'est  sa  marque  —  il  fera  naître 
l'occasion  de  placer  une  prosopo- 
pée: 

O  rochers,  6  forêt  profonde,  6  lae  limpide... 

Le  cri  du  poète  était  vibrant  et 
naturel;  le  cri  du  rhéteur  sera  com- 
passé et  faux. 

Survient  un  homme  en  longs  che- 
veux et  en  gilet  rouge  et  qui  se  dit 
artiste.  Il  entend  le  cri  du  rhéteur, 
poussé  selon  toutes  les  règles  du 
scoliaste,  et  il  déclare: 

—Le  clauique,  c'est  la  maladie  du  som- 
meil. (Rodin) 

— Tant  pis  pour  vous!  Prenez 
rang  parmi  les  rhéteurs  et  les  cuis- 
tres qui  ne  savent  pas  discerner 
l'art  classique  de  l'art  des  classi- 
ques, qui  n'est  pas  un  art  et  qu'on 
a  justement  nommé  le  classicisme. 
Le  classicisme  dit  :  Voltaire  est  dieu 
et  Boileau  est  son  prophète.  H  croit 

{pouvoir  remplacer  par  des  procédés 
es  intuitions  du  génie  classique  ; 
il  aboutit  au  pastiche. 

Tandis  que  dans  l'étude  des  maî- 
tres, les  esprits  du  premier  ordre 
trouvent  une  initiation  et  l'étincelle 
qui  embrase  leur  propre  génie,  les 
esprits  du  second  ordre  ne  cher- 
chent que  des  modèles  à  imiter  et 
des  recettes.  Ils  y  découvrent  des 
formules  infaillibles  pour  produire 
un  chef -d'oeuvre  : 

Faites  choix  d*an  sujet... 
25 
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hnS^^P  A^^^  ^^^V^^^  est-ce  qu'un 
homme  sérieux  choisit  son  sujet? 

Il  n  a  le  choix.  (Sources.  I  L'iH^^ 
infPiratrice),  Evidemment  le  R 
Gratry  n'adresse  iws  ses  Sourcei 
f"?^  «-h^teurs  qui  /Tnt  métier  d'éc" 
«n»^î«  ?•  ^^*"*  P°"^  <I»»i  écrire  est 

et  au?Sîî,?!i'-  ""^  nécessité  d'âme, 
et  qui  peut  dire  avec  le  poète: 

J'écris  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  moi  I 

Voilà  pour  le  sujet.  Et  pour  l'ex- 

Equesr^  "°"'"'  ^^""«"'    ^«« 

«J^*  'orme  n'étant  pour  eux  qu'un 

n?Tf^*  ?^"^  °"  ™°in«  riche  don" 
Ils  drapent  plus  ou  moins    habile- 

ment  la  statue  morte    qu'est    leur 
pensée,  leur  conseil  se  fessent    de 
cette  conception  extrinséciste: 
treTî^"*^®^  les  procédés  des    maî- 

onhSaSî*'-  ""®  H^'  ^®*  "étoriques 
«S  "®"a*  i^*  *I"®  1«»  maîires  n'ont 
pas  usé  de  procédés.    Ils  ont  créé 

on?  hIS-ÏÏ^i  ***""*  i^?  «rammairiens 
ont  déduit  leurs  règles.  Le  conseil 
de  suivre  les  règles  est.  en  art.  im- 
praticab  e  et  décevant.  L'utile  con- 

r1c?lî^^'eÏÏèX^'  ""*''    "^'*^*^**^ 
N'est  pas  maître  qui  veut! 
Certains  ayant  découvert  que  le 

conseil  de  suivre  les  règles  était  dé- 

?enf  "cL^  iT^i^î;  '•^ïf  ">.  Prodamt 
rent  quil  fallait  mépriser    les    rè- 
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*e  mis  le  bonnet  rouge  au  Tienx  diction- 
*    M  nalre... 

Je  fit  quatre-vlngt-trelie  au  fond  de  l'en- 
crier... 

rilL°®,.'"^"J  P®«.^«  mépriser  les 
règles  pour  devenir  un  maître  ;  il 

mn1?i?*î"i'  ^^*  .  romantiques  des 
V  ïnnf  .*'  ^""^  cuistres.  Les  maîtres 
y  sont  rares,  car  la  maîtrise  exige 
la  discipline  et     le  romantisme  la 
me.    Il  eut  ses  maîtres    cependant 
qui  sans  le  dire,  non     sans  le  sa- 
voir, d  instinct  observaient  les  éter- 
nels principes     du  beau.     Mais  il 
eut  aussi     ses    grammairiens,    ses 
rhéteurs  et  ses  cuistres  qui  fidèles 
eux-mêmes  à  leur  instinct,  conver- 
tirent les  intuiUons  et  les  inven- 
tions   des     maîtres     en   procédés 
Ainsi    dotèrent-ils  l'art  d'fn  classî: 
cisme  romantique,  pire  que  l'autre, 
l-ar  1  autre  du  moins  conservait  à 
*on  insu  un     besoin  de     goût,  «le 
netteté,  de  justesse,  d'barmoni'î  tt 
d  ordre  que  ce^lui-ci  rejette  à  priori. 
Un  maître  n'est  pas    m     élasti- 
que, ni  un  romantique,  ni  nn  sym- 
boliste ;  ces  étiquettes  ne  som  pas 
fabriquées  à  sa  mesure.  Il  déboide 
tous  les  cadres,  comme  la  vio  dé- 
borde les  formules  de  manuel.     Il 
est  le  bon  ouvrier     a'une     bonne 
oeuvr  .  Et  Dieu  qui    dînne  le  sur- 
croît à  celui  qui  cherche  d'abo'd 
la  justice,  confère     la  splendeur  à 
1  oeuvre  où  se  rencontrent    la  ^é- 


/ 
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viÎA«S«*  ^®  "'J^f*  ^f  '•»  probité  dn.,f 
{exécution.  L'arthle  «lui  cherche 
ici-bas  sa  récomoea.ne  la  revoit, 
vaine  comme  sa  re;«ie  chî.  savoir 

i!'i."'*f,W^*iî?J?®^**  «*"  P»»l>Jic  ; 
et  l'oubli  de  l'Hilton  >. 

*  P^^  Çpnsidératiojîs  s.j  rattachent 
très  intimement,  sinon  très  \':i- 
blement,  à  notre  sujet.  Elles  nous 
permettent  de  remarquer,  sous  un 
autre  iour,  l'intime  unité  où  iuiion- 
nent  les  deux  éléments,  matéiiel 
et  formel,  —  l'expression  et  la  pen- 
sée —  qui  concourent  à  former 
l'oeuvre  d'art. 

Enfin  l'ensemble  de  cette  étude 
nous  montre  comment  l'oeuvre 
r  ®d,  ?®  rattache  aux  orincipes  de 
la  Philosophie  de  l'Ecole  —  qui 
est,  dirai-je  en  retournant  un  mot 
fameux  —  Ui  Philosophie  tout 
court. 

Ne  nous  en  étonnons  pas.  Elle 
est  vraie  cette  sentence  d'E.  Hel- 
i?  Lu  If.  musique  a  pour  base 
I  arithmétique,  le  nombre  est  la  loi 
de  IJiarmonie  "...  et  l'harmonie 
est    la  loi  de  l'Art. 
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De  lieentia  tvperiorum. 


